A solidão, fera amansada, pasta amarrada debaixo do meu olhar cauteloso. Afrouxo a corda que a prende quando olha para mim com olhos enxutos, e trago-a para dentro de casa quando escava o chão com as patas duras à procura. Com ela em casa, ninguém entra nem eu saio. Torno-me indisponível a quem me costuma ter, e dedico-me só a ela. Aquece os meus pés à noite e os seus olhos são as sentinelas da minha angústia. Estás bem guardada, dorme sossegada, diz-me dessa maneira que apenas as feras amansadas em casa dizem, isto quando conseguem algo dizer. E porque são as palavras o alimento da minha quietude, e porque ela sabe e respeita essa minha condição de nascença, toda a sua aparência se transforma, e até a sua pelagem, que era hirsuta, e suja, e falha, torna-se uma seda suave e lisa, por onde a minha mão escorrega aliviada. Dormimos agarradas, a besta e eu, e, porque lhe perco o medo, ela perde os modos bestiais.
Quando amanhece, e acordamos ao mesmo tempo, e olhamo-nos uma nos olhos da outra, eu levo-a lá fora, porque já se lhe percebem à flor da pele as saudades da vida livre da corda.
E depois volto a casa. A besta amansada pasta outra vez lá fora como se fosse um ser de lã. Deixo a porta aberta e descerro as cortinas. Estou pronta para aqueles que se sabem convidados. Posso ser-lhes sua outra vez. Assim que entram, talvez queiram saber do tempo, e do espaço, e dos outros mundos que vivem dentro desta casa que tem o meu nome.
Mas nada será dito, porque se afixou à entrada um aviso perigoso: nada pedirás, nada perguntarás. Ninguém diz quem o pôs, embora se saiba e não seja exatamente um segredo, mas um poço de águas que não têm fundo. Sabe-se porque há um brilho opaco nessas palavras poucas, a esconder a verdade por trás de um traçado simétrico. Mas também ninguém discute, porque bem estão as coisas que estão bem, e esta porta aberta, esta fera amansada e este coração a bater no peito sabem bem.
E passamos uns e outros pelo aviso, ao entrar e ao sair, e mesmo que se percebam as leves farpas que espreitam das letras, escolhemos nada dizer, porque ao longe cavalga um ser que confia. Ouve-se o bater das ferraduras nas pedras do caminho. Pode-se levantar voo e vê-lo ao longe, no exato momento em que as quatro patas do animal então no ar. Nessa suspensão de tempo, nessa evaporação de espaço, vivem a fera, o amor e a espera. E eu entro, e decido fazer-me parte da paisagem em movimento.
Fotografia: Moreno Ribeiro
